Dónde come de verdad Barcelona

Una bodega de quinta generación en Poble Sec del tamaño de un pasillo generoso, forrada de botellas del suelo al techo. No hay mesas ni cocina al uso: los montaditos se montan en frío sobre el mármol, las conservas apiladas en pequeñas torres casi arquitectónicas. Se bebe un vermut o una botella inesperada que el dueño baja para usted, de pie, hombro con hombro con los habituales. Es la destilación más pura de cómo come esta ciudad de pie.

Un pasillo largo y estrecho de latón y espejos en la Barceloneta donde los camareros de chaquetilla blanca sueltan réplicas mientras planchan solomillo y tiran la cerveza de la casa. Hay que encajarse en la barra, porque no hay otro sitio, y mirar trabajar la plancha. Las patatas y el foie son referencia, pero el teatro de la sala es lo que importa. Funciona con el mismo ritmo ruidoso y alegre desde 1962.

Una taberna sin rótulo de 1944 detrás del mercado de la Barceloneta, donde se dice que nació la bomba, esa croqueta de patata picante. Se la encuentra por la cola y el vapor. El pedido se apunta en un papelito, el vino se sirve sin ceremonia y las sardinas a la brasa y los garbanzos salen directos de las ascuas. Efectivo, de la mañana al mediodía, y cerrado antes de que apriete el día.

Una bodega centenaria de Poble Sec reconvertida en una vermutería de aire surrealista, con muñecas rescatadas, piezas de barco y luz cálida. La clientela es joven y de barrio, las conservas y los quesos honestos, y la hora del vermut del fin de semana se derrama feliz hacia la acera. Parece menos un restaurante que el salón del vecindario que da la casualidad de que sirve copas.

Una casa de pescado familiar y sin glamour junto al mercado de Santa Caterina, en marcha desde 1981 con lo que diera el mercado por la mañana. El comedor es sencillo, la acogida cálida, el pescado impecable y los precios justos de una forma que las marisquerías del cinturón turístico han olvidado. Conviene reservar; los del barrio ya lo han hecho.

En la frondosa Sarrià, este bar brusco de luz fluorescente sirve lo que muchos barceloneses defenderán como las patatas bravas definitivas de la ciudad, doblemente fritas y vestidas con allioli blanco y salsa roja a la vez. No hace falta pedir nada más, aunque las croquetas también son excelentes. La clientela es de familias de la zona alta y cocineros en su día libre, no de turistas.

Un veterano bar de pescado familiar en la Barceloneta donde los precios se escriben con tiza en una pizarra y la plancha trabaja con lo que llegó en las barcas. Calamares, gambas, un plato de pescaíto frito, una jarra de blanco frío: comida de marineros servida a una sala de habituales de toda la vida. Ruidoso, barato, amigo del efectivo y enteramente fiel a sí mismo.

Uno de los bares que devolvieron el rito del vermut a una Barcelona más joven, hoy una pequeña cadena local bien hecha. El vermut de la casa lo elaboran para ellos y se sirve con hielo, una aceituna y un sifón de soda, junto a conservas, anchoas y patatas. De media mañana a la tarde, es exactamente como a la ciudad le gusta entrar en un día libre.