Barcelona bebe el vino igual que come, sin ceremonia, por copas, acompañado de buen queso y conservas de pescado. Una generación de bares de baja intervención ha convertido la ciudad en una referencia del vino natural, pero el placer más hondo está en la taberna a la luz de las velas, donde la botella no es más que una parte de la sala.
Cataluña lleva dos mil años haciendo vino, pero la manera en que Barcelona lo bebe hoy es desafiantemente informal. Lo habitual es una copa en la barra, una tabla de quesos y embutidos y una carta que se inclina por pequeños productores de baja intervención antes que por etiquetas de trofeo. Aquí el movimiento del vino natural no es una pose: es la prolongación lógica de cómo come ya la ciudad.
Bar Brutal, al que se entra a través de la tienda de vinos Can Cisa en El Born, es el abanderado: botellas de mínima intervención, platillos afilados, una actitud abiertamente antisangría y una cristalería de verdad. En Gràcia, Bar Salvatge sirve ocho vinos rotatorios de grifo más una carta profunda de productores biodinámicos, con queso, charcutería y buen pan que mantienen la bebida con los pies en la tierra y una pequeña terraza que se llena enseguida.
El formato de taberna cala más hondo que la tendencia. Els Sortidors del Parlament, en Sant Antoni, se abre desde una puerta pequeña a una gran sala iluminada por velas, con barricas vueltas del revés y paredes de vino; la carta se inclina por productores del norte de Cataluña a precios justos, maridados con conservas de marisco y tablas de embutidos, una sala de comidas largas o de noche tardía sin teatro turístico. Bar del Pla, junto al Museo Picasso, marida tapas catalanas de aire moderno con un centenar de botellas que abarcan vinos biodinámicos, ecológicos y de barrica.
Dos salas de los barrios antiguos demuestran que el vino y el ambiente son inseparables. Onofre Vins, a un paso del entramado turístico del Gótico, es tienda de vinos, charcutería y restaurante a la vez, y enmarca su carpaccio de bacalao a las hierbas y sus tablas de quesos originales con botellas españolas asequibles. En Poblenou, Can Recasens ocupa una antigua carnicería de 1906, con azulejos originales, y sirve queso catalán, embotits y torrades a la luz de las velas en un laberinto de salas que también hace las veces de galería informal.
Y luego está el extremo patrimonial del espectro, donde la bodega precede a la palabra natural en un siglo. El Xampanyet, con sus azulejos y de pie desde 1929 en el Carrer de Montcada, sirve su cava de la casa junto a boquerones en vinagre, turístico en hora punta pero un auténtico bar de toda la vida que los del barrio siguen defendiendo. Es la prueba de que la cultura del vino de Barcelona siempre fue informal, siempre comestible, mucho antes de que el movimiento le pusiera nombre.
Bebe como lo hace la ciudad: pide una botella que el bar recomiende, monta una tabla a su medida y quédate el tiempo suficiente para que la sala cambie a tu alrededor. La etiqueta importa menos que la compañía y el queso. Esa es la lección del vino en Barcelona, y no tiene nada que ver con las puntuaciones.