Ünlü küçük meydan, günübirlik gelenler için kurulmuş bir sahne dekorundan ibaret. Capri'yi ayakta tutan ada halkı başka yerlerde yemek yiyor — Anacapri'de tepenin yukarısında, denizin üstündeki mağaralarda, teknelerin asla ulaşamadığı limon ağaçlarının altında.
Herkes aynı yere geliyor. Füniküler sizi Piazzetta'ya bırakıyor, dört kafe aynı bir metrekarelik manzarayı küçük bir akşam yemeği fiyatına satıyor ve öğlene kalmadan mermer zemin baştan başa keten ve güneş gözlüğüyle doluyor. Güzel bir tuzak bu ve yirmi dakikaya değer — bir granita, çan kulesi, bütün o tiyatro. Sonra ayrılmalısınız, çünkü Capri'nin asıl mutfağı yaya trafiğinin bittiği yerde başlıyor.
Yukarı çıkın. Anacapri otobüsü uçuruma oyulmuş bir yolda zorlana zorlana ilerliyor ve tepede ada bütünüyle ton değiştiriyor — daha yavaş, daha yeşil, daha kendisi. L'Olivo'yu burada buluyorsunuz: Capri'nin iki yıldızlı tek mutfağı, Capri Palace içinde, Campania ürünlerini Paris'in yalnızca kendisine ayırdığı ciddiyetle ele alan bir salonda. Adanın resmî zirvesi burası ve o tırmanışı hak ediyor. Birkaç adım ötede Il Riccio var: Mavi Mağara'nın üstünde plaj kulübü mavisi ve beyazıyla, deniz ürünleri kusursuz ve o ünlü tatlı odası bir numara değil, gerçek bir ritüel.
Ama Anacapri'nin asıl keyfi kırsalda. Da Gelsomina alla Migliera, üzüm bağlarının arasından geçen bir patikanın sonunda oturuyor, denize ve Ischia'ya bakıyor ve adanın kendi tavuklarını, tavşanını ve ev şarabını bir ailenin kendisi için pişirdiği gibi pişiriyor — çünkü tam olarak öyle. Oraya yürüyerek gidiyorsunuz. O yürüyüş yemeğin yarısı.
Capri kasabasına doğru geri dönerken butikleri ardınızda bırakın; trattoria'lar kendileri olma konusunda ciddileşiyor. Le Grottelle, Arco Naturale'ye giden patikada kayaya gömülü — masaların yarısı doğal bir mağarada, diğer yarısı Marina Piccola'nın üstünde asılı bir terasta — ve mutfak dürüst bir Capri mutfağı: tavşan, ravioli, limon. Matermania vadisindeki Da Tonino bir aile evi ve adanın en ciddi şarap mahzenlerinden birine sahip; mutfak için gidiyor, babanın sizi sevmeye karar verdiğinde mahzenden çıkardığı şey için kalıyorsunuz.
Kurumlara gelince iki isim ayakta duruyor. Aurora, ada ünlenmeden çok önce Capri'yi doyuruyor — pizza all'acqua yerel bir imza, duvarlar bir asırlık fotoğraf ve salonu hâlâ aile çekip çeviriyor. Da Paolino ise herkesin fotoğrafını gördüğü o limon bahçesi restoranı: gerçek limon ağaçlarından bir kubbenin altında masalar, meyveler başınızın üstünde sallanıyor, menü Capri usulü ve cömert. En iyi anlamda turistik — tesadüfen bir kartpostal da olan, gerçek bir ada deneyimi.
Düzeni bir kez gördükten sonra basit: Piazzetta adanın lobisi; önemli mutfaklar tepenin yukarısında, patikaların sonunda, kayanın içinde, ağaçların altında. Capri yürüyüşü, otobüsü, biraz fazla uzun gelen merdiveni ödüllendiriyor. Burada yaşayanlar bunu hep bildi. Meydan varmak için. Geri kalan her yer kalmak için.
