Münchens Couture-Achse wird von den meisten Besuchern als Bond Street, von den meisten Journalisten als Old Money und von den meisten Bewohnern als Strecke gelesen, die sie um halb zwei für eine bestimmte Art Mittagessen kreuzen — ruhig, unhastig und völlig unähnlich der Version, zu der die Maximilianstraße nach Einbruch der Dunkelheit wird.
Die Maximilianstraße verläuft vom Nationaltheater am Max-Joseph-Platz ostwärts zum Maximilianeum jenseits der Isar — anderthalb Kilometer neogotischer Fassaden des 19. Jahrhunderts, Juwelier-Arkaden, das Hotel Vier Jahreszeiten Kempinski mittendrin und ein diskreter Gehweg-Verkehr, der vorgibt, sich nicht selbst zu bemerken. Besucher fotografieren sie. Münchner gehen hindurch. Die Stunde, sie richtig zu lesen, ist ein Uhr werktags, wenn die Boutiquen ruhig sind, die Mittagstische sich füllen und die Menschen, die in dieser Stadt Entscheidungen treffen, sichtbar an derselben Handvoll Restaurants sitzen und genau das tun, was ihre Eltern im selben Alter taten.
Brenner Operngrill ist die kanonische Adresse. Der Raum ist der umgebaute königliche Marstall hinter der Residenz — gewölbte Decken, ein langer offener Grill und eine Anordnung, die einen Banker, der gesehen werden muss, vorne sitzen lässt, während die Familie, die einen Immobilienkauf abschließt, einen Ecktisch hinten nimmt. Die Karte führt Grill und Pasta und bleibt dabei. Ein Stück Fisch, ein Rucolasalat, ein Glas Grüner — die Mittagsbestellung in diesem Raum ist seit fünfzehn Jahren dieselbe, und die Küche führt sie mit der unprätentiösen Präzision eines Hauses aus, das genau weiß, was seine Kunden bestellen werden, bevor sie sich hinsetzen.
Das Spatenhaus an der Oper, direkt gegenüber, spielt das traditionellere bayerische Register. Der erste Stock ist weißes Tischtuch und Tafelspitz; das Erdgeschoss ist Holz und Schweinsbraten; beide Räume sind mittags voll mit einer Klientel, die seit Jahrzehnten zwischen beiden wechselt. Hier nimmt der Maximilianstraßen-Anwalt den durchreisenden Klienten hin, wenn die Tagesordnung bayerische Schwere verlangt, und hierhin schickt der Bayerische-Hof-Concierge den Gast, der „etwas Ordentliches" verlangte. Nichts hier ist eine Entdeckung. Alles funktioniert.
Die dritte Achse ist Schumann's Tagesbar im Hofgarten, um die Ecke. Charles Schumanns Tagesraum ist eine andere Operation als seine Abendbar — hell, weiß gestrichen, eine italienisch-geneigte Küche, die ein Vitello Tonnato und eine ruhig ernsthafte Weinkarte mit derselben Sorgfalt macht, die der Abendraum einem Negroni gibt. Die Kunden sind post-Meeting, mittenachmittags, häufig allein mit einem Buch. Das Tempo unhastig. Die Rechnung kommt ohne gefragt zu werden, und erst, nachdem man einen Espresso beendet hat. Dies ist der Raum, in dem die Stadt im Privaten mit sich selbst verhandelt.
Für ein schnelleres, aber dennoch diskretes Mittagessen führt das Garden Restaurant im Bayerischen Hof — der Hofpavillon unter dem Glasdach — eine Brasseriekarte, die die Hotelgäste mit Einheimischen teilen, die wissen, dass sie nach dem Garden-Tisch statt nach dem Lobby-Tisch fragen sollen. Die Vinothek by Geisel in der Schützenstraße zwischen Hauptbahnhof und Altstadt spielt eine ähnliche Rolle für das italienisch-und-Wein-Register: eine kleine Handvoll perfekter Teller, eine Liste, kuratiert aus den eigenen italienischen Gütern der Familie, und eine Klientel, die nach dem zweiten Glas bestellt. Beides ist die Art Raum, den man dienstags für mittwochs bucht und alle zwei Wochen einen Tisch für dieselbe Gesellschaft findet.
Der Sinn der Maximilianstraße zur Mittagsstunde ist nicht genau die Küche. Die Küche ist gut, aber nicht exzentrisch; die Räume sind ansehnlich, aber nicht innovativ; der Wein ist korrekt statt entdeckt. Der Sinn ist die Stunde selbst — die Stunde, in der die teuerste Straße Süddeutschlands kurzzeitig wie eine Kleinstadt operiert. Die Leute kennen einander. Der Kellner kennt die Bestellung. Der Mittagstisch ist einer von drei oder vier, die der Gast in regelmäßiger Rotation nutzt, und das Mittagessen selbst ist eines von drei oder vier Mittagessen, die derselbe Gast jeden Dienstag seit zehn Jahren hatte. Nach drei füllen sich die Boutiquen wieder, der Gehweg-Verkehr setzt wieder ein, und die Maximilianstraße wird wieder die Straße, die Besucher fotografieren. Es ist eine Stunde, die es lohnt einzufangen, wenn man lesen kann, was sie zeigt.