Herkes Çeşme kasabasından geçerek gelir ve çoğu doğruca Alaçatı'ya geçip onu görmeden bırakır. Hata burada. Kalenin altındaki kasaba ve hemen yanındaki Ilıca'nın termal koyu, yarımadanın kendi ailelerinin marina zammı olmadan kendilerine sakladığı mutfakları barındırıyor.
Çeşme kasabası, yarımadanın herkesin içinden geçtiği ve neredeyse kimsenin durmadığı kısmı. Arabalar otoyoldan iner, marinayı ve Ceneviz kalesini sıyırıp geçer ve doğruca on iki kilometre doğudaki Alaçatı'ya devam eder. Bu bir alışkanlık ve çoğu alışkanlık gibi sorgulanmaya değer. Kalenin altındaki kasaba (suya inen İnkılap Caddesi, arkasındaki yan sokaklar) yarımadanın kendi ailelerinin her zaman yediği yer ve akşamın sonundaki hesap, kıyının aşağısındaki marinada aynı tabağa ödediğinizin çok küçük bir kısmı.
Balıkla başlayın, çünkü Çeşme bunu zamsız yapıyor. Kaleden birkaç sokak ötedeki Çark Balık, günün teknesinden balık ve tam bir meze tezgâhını hâlâ mantıklı fiyatlarla veren, Michelin Rehberi listesindeki bir aile odası; marina restoranlarının dostlarını sessizce gönderdiği türden bir yer. Horasan Balık daha iddialı çizgiyi tutuyor: şef Ahmet Horasan'ın limon ağaçlı avlusu, Gault & Millau Türkiye'nin 2024 En İyi Deniz Ürünleri seçimiydi; Ege balığını yalnızca ızgaraya değil, kurgulamaya yarayan bir malzeme olarak gören modern bir mutfak. İkisi arasında Çeşme, bir balık yemeğinin her iki ucunu da bunun için Alaçatı'ya sürmenizi istemeden kapatıyor.
Kasabanın daha derin tonu, lokantasında ve ızgarasında. İmren Lokantası 1953'ten beri açık; Yugoslavya'dan gelen Kadagan kardeşler kurdu ve yarımadanın tencere yemeği Anadolu ev mutfağının arketipi olmayı sürdürüyor: günün yemeklerinin camekânın arkasındaki tepsisi, hâlâ işi yürüten aynı aile. Kasabanın asıl yediği öğle yemeği bu. Akşam için Kasap Fuat, tarihi bir Ilıca evindeki Michelin listeli kasap-steakhouse: yarımadanın et ucu, dinlendirilmiş ve ciddi; bu sefere yetecek kadar levrek yediğiniz gece için.
Bir sonraki doğudaki koy olan Ilıca, tatil kıyısı: uzun plaj, antik çağdan beri insanları çeken termal kaynaklar, bütün yarımadanın çocuklarını getirdiği sıcak ve sığ su. Buradaki yemek eskiden plajın yanında ikincil bir şeydi ve değişim yeni. Ilıca Hotel'in açık güverte Ege odası Kalama, tatil kıyısının yıllardır eksik olduğu kendinden emin mutfak; masaları termal koya bakıyor ve menüsü manzarayı hak ediyor. Yıldızburnu burnunda Mâzi daha küçük, daha keskin seçenek: su kenarı masalar, sıkı bir balık mutfağı ve Çeşme ölçülerine göre hâlâ mantıklı fiyatlar.
Tatlı uç kasabaya ait ve bu kayıtlara geçmiş bir konu. İnkılap Caddesi'ndeki 1945 tarihli köşe Rumeli Pastanesi, damla sakızlı dondurmanın fiilen icat edildiği yer; şimdi üçüncü kuşağında olan Mersinli bir aile tarafından. Bu, aslı; yarımadanın başka yerinde aynı adla satılan her şey bir torunu. Daha Avrupai ton için Arpège (İzmir'in ciddi Fransız pastanesi) yazları Ilıca'da; plaja kısa bir yürüyüş mesafesinde düzgün viennoiserie ve entremets yapıyor. Yarımadanın preslenmiş sucuk-ve-kaşar sandviçi kumrunun bekçisi de Ilıca'da: 1970'ten beri aynı ailenin yaptığı Kumrucu Şevki.
Bütün bunların meselesi Çeşme ile Ilıca'nın keşfedilmemiş olması değil (açıkça öyle değiller) ama yarımadanın kendi insanlarının Alaçatı haritasının dışında, burada yemesi ve yemeğin dürüst, fiyatların gerçek olması. Burada birkaç yaz geçirmiş İstanbul evleri hamleyi biliyor: İmren ya da Çark'ta öğle yemeği, öğleden sonra boyunca Ilıca'da plaj, günün sonunda Rumeli'den sakızlı dondurma ve akşam için hangi balık odası ya da ızgara o geceye uyuyorsa ona saklanmış bir yemek. Yarımadada bütün bir tatili geçirip Alaçatı'ya neredeyse hiç ayak basmayabilirsiniz. Burada yaşayanların pek çoğu tam olarak bunu yapıyor.
