Alaçatı'nın ilk restorasyon dalgasından yirmi yıl sonra, köyün taş evleri ikincisiyle yüzleşiyor — ve soru şu: yeni restoranlar, eskilerinin bildiğini anlıyor mu?
Dalgadan önceki Alaçatı, Rum yapımı alçak taş evleri, mavi kepenkleri ve ovanın kenarındaki tek bir yel değirmeniyle bir köydü. Rum nüfus 1924'te ayrılmıştı, onların yerini alan Giritli göçmenler tütün yetiştirmiş ve sakız çıkarmıştı ve yirminci yüzyılın büyük bölümünde köy, Ege'nin diğer kıyı kasabalarının farkındalığının büyük ölçüde dışında var oldu. Arnavut kaldırımlı sokaklar büyük ölçüde sağlam kaldı çünkü kimse üzerlerine bir şey inşa etmemişti.
İlk restorasyon dalgası 2000'lerin başında geldi; terk edilmiş taş evlerde, diğer her ada ve yarımadada hâlihazırda kaybolmakta olan bir mimari türünü gören bir avuç mimar ve otelci tarafından yönetildi. Harabeleri sessizce satın aldılar, orijinal taş işçiliğine takıntılı bir özenle restore ettiler ve onları küçük oteller ve restoranlar olarak açtılar. 2010'a gelindiğinde köy bir destinasyondu. 2015'te fiyatlar İstanbul fiyatlarıydı. 2020'ye gelindiğinde dalga artık bir met haline gelmişti.
Şu anda kırılmakta olan ikinci dalga, karakter olarak farklı. İlk kuşak, zaten orada olanla çalıştı. İkincisi, yer yer ona karşı çalışıyor. Bir zamanlar taşın olduğu yerde cam cepheler belirdi. Köyle hiçbir ilişkisi olmayan kokteyl barlar, eskiden bakkallara ait olan avlularda açıldı. Arnavut kaldırımları neyse ki hâlâ Arnavut kaldırımı (belediye kamusal alanda çizgiyi korudu); ama iki tarafındaki binalardan, inşa edilmedikleri bir iş yapmaları isteniyor.
Durumu trajik değil ilginç kılan şey, köyün, ihtimallere rağmen, orijinal görevi anlayan işletmeciler üretmeye devam etmiş olması. Ovacık'taki Asma Yaprağı, yirmi yıldır aynı çiftlik odaklı Ege menüsünü sessizce servis ediyor; yemek salonu, uzun ortak masalı tek bir restore edilmiş taş ahır, açıldığı günkü gibi. Hacımemiş'teki Roka Bahçe, ilk yıllardan beri bahçe ortamında aynı şeyi yapıyor. Eflatun, Ortaya, Alavya içindeki MITU Lokanta: bunlar köyü doğru okuyan restoranlar. Mimariyi bir fon olarak değil, bir çerçeve olarak kullanıyorlar.
Tokoğlu yaylasındaki şaraphaneler, aynı sohbetin başka bir versiyonunu temsil ediyor. USCA, Urla Şarapçılık, Mozaik, Çakır, HUS: her biri yirmi veya otuz hektarda butik işletmeler, on beş yıldır bu belirli toprak ve bu belirli rüzgârların ne yapmaya razı olduğunu öğrenen aileler tarafından işletiliyor. Tadım odaları gösterişsiz. Asma gölgesindeki teraslarda servis edilen set menüleri bir oturuma değil, bir öğleden sonraya göre tempolanmış. Başka bir yer olmaya çalışmıyorlar.
Sonuçta taş sokaklar testtir. Tarihsel bir süs değiller; köyün atmosferinin yük taşıyan bir unsurudur ve onlara saygı gösteren restoranlar genellikle uzun ömürlü olanlardır. Taşları farklı türde bir işin (daha gürültülü, daha hızlı, mekânla daha az ilgilenen) fonu olarak gören restoranlar genellikle bir iki sezon içinde el değiştiriyor. Köy, yavaşça ve telaşsızca, onları ayıklamaya devam ediyor.
