Alaçatı marinası kiralık teknelerle ve üç haneli balık hesaplarıyla dolarken, Çeşmeli aileler rakı-balık masalarını birkaç kilometre kuzeyde, günübirlikçilerin pek bulamadığı bir balıkçı limanında sessizce korudu. Dalyanköy, yarımadanın hâlâ eskisi gibi yediği yer.
Dalyanköy hiçbir yere giderken yolun üstüne düşmez. Çeşme yolundan saparsınız, alçak bir avuç evin yanından geçerek suya doğru inersiniz ve karşınıza çıkan marina küçük, çalışan cinstendir: balıkçı tekneleri baş başa bağlanmış, ağlar rıhtımda kurumakta, birkaç restoranın terası suya o kadar yakın ki garsonlar size ulaşmak için palamar halatlarının üzerinden atlıyor. Burada kiralık yat yok, DJ yok. Sabahın avının kokusu var ve akşam, şafakta teknelerden boşalıp alacakaranlıkta masalarla dolan bir limanın o kendine özgü sessizliği var.
Burası yerlinin Alaçatı marinasına verdiği cevap ve fark ince değil. Port Alaçatı ağustos kalabalığı için tasarlanmış bir destinasyonken, Dalyanköy iyi restoranlar yetiştirmiş bir balıkçı köyü; masalardakiler de çoğunlukla Çeşmeli aileler, emekli kaptanlar ve yıllar önce yarımadanın balığının kendi tadını asıl burada verdiğini öğrenmiş İstanbul evleri. Rakı gösterisiz gelir. Meze menüyle değil, tepsiyle gelir. Bütün ızgara balık fiyat listesinden değil, buzdan okunur.
Cevat'ın Yeri limanı 1975'ten beri tutuyor ve hâlâ referans noktası; diğer her Dalyanköy masasının kendini kıyasladığı oda. Aynı ailenin üç kuşağı işletti ve format değişmedi: yaşlı garsonların hâlâ elle anlattığı bir soğuk meze tezgâhı, o sabah ne geldiyse ona göre seçtiğiniz bir balık reyonu ve yarımada modaya kapılmadan önce buraya gelmeye başlamış insanlarla masa masa dolan bir teras. Bir Çeşme balık restoranının nasıl tatması gerektiğini tanımlayan mutfak burası ve bu tanımı sesini yükseltmeden savunuyor.
Birkaç kapı ötede Defne Yaprağı, aynı fikrin daha sakin, daha düşünülmüş bir versiyonunu yapıyor: meze tezgâhı çoğundan daha ciddiye alınmış bir liman balıkçısı, Dalyanköy akşamını yan kapıdaki kurumun tüm ağırlığı olmadan istediğiniz gün ayırtacağınız türden bir oda. Yemek özenli, levrek ve çipura ızgaradan temiz çıkıyor ve teras aynı teknelere bakıyor. Sahne almaktan çok konuşmak istediğiniz gecenin Dalyanköy masası bu.
Liman yalnızca balık değil. Marina kenarındaki Latife Çeşme Ocakbaşı, akşamın inandırıcı Anadolu ızgara ucunu tutuyor: meze tepsisinden çok kebap ve kömür ateşi isteyen masa için bir ocakbaşı ve her öğünde deniz mahsulüne kaçabilen bir kıyıda işe yarar bir karşı ağırlık. Yarımadanın öte ucunda, Çeşme Marina'da, asıl Ferdi Baba (tüm yarımadanın rakı-balık âdetlerini kendisine dayandırdığı 1981 tarihli balık-ve-meze kurumu) aynı akşamın daha cilalı, marina kenarı versiyonunu yapıyor; liman seremonisini biraz daha parlatılmış istediğiniz geceler için.
İstanbul evlerinin uyguladığı Dalyanköy kuralı şu: geç değil, erken akşam için gelin. Yedide varın, ışık hâlâ suyun üzerindeyken ve tekneler geceye yerleşirken; meze tezgâhının masaya gelmesine izin verin; balığı gözle seçin; ve rakıyı büyük değil küçük şişeyle söyleyin ki akşam kendi temposunu bulsun. Karşı kıyıda liman ışıkları yandığında, ailelerin neden marinaya hiç taşınmadığını anlayacaksınız. Zaten taşınmayacaklardı. Bu, kendilerine sakladıkları masa.
