Ortakent meydanında üretici pazarı, Yarbasan'da kahvaltı, Mavi Dondurma'da dondurma, yaşlı Bodrum ailelerinin neden öğle öncesi marinaya gitmediğini açıklayan tek bir sabah.
Ortakent'te yazlanan Bodrum'un sabit bir hafta sonu ritmi var ve plajda başlamıyor. Köy meydanında, yaşlı ailelerin o kadar uzun süredir geçtiği bir pazarda başlıyor ki tezgâh dönüşümü bir takvim izlenimi verir. Bodrum Tohum Derneği üretici pazarı Cumartesi sabahları kuruluyor, ama aynı kalabalık Pazar'ı düzgün köy günü olarak ele alıyor, pazar ertesi, haftalık ürünün mutfakta olduğu, kahvaltının üç saat sürdüğü gün.
Pazarın kendisi, dokuzdan önce orada olmanın sebebi. Bodrum Belediyesi ile Tohum Derneği'nin (Ege'nin nesli tehlike altındaki çeşitlerini iki on yıldır dolaşımda tutan tohum derneğinin) ortak projesi olarak işletilen pazar, Ortakent meydanı çevresinde bir daire halinde yaklaşık kırk üreticiden oluşuyor; o hafta yetiştirdiklerini satıyorlar. Yedi farklı şekilde, dört farklı tatlılık profilinde atalık domates. Sapından şevketibostan. O sabah kayalardan çekilmiş deniz börülcesi. Elle mühürlenmiş cam kavanozlarda çiğ çam balı. Yol yukarısındaki bir avluda muslin üzerinde kurutulmuş ev tarhanası. Ölçeği aşmayacak yavaş bıçak işiyle kesilmiş el açması erişte. Sonbaharda pekmez. Kışın kuru otlar.
Pazar, ithal anlamda kürate edilmiş bir farmers' market değil. Köyün hep yaptığı şeyin, haftada bir kere kamusal bir meydanda biçimlendirilmiş hali. Üreticiler birbirini tanıyor; otuz yazdır gelen Bodrum yazlıkçısı üreticileri tanıyor; fiyatlar mukavva üzerine Sharpie ile yazılmış. Müzik yok, gösteri mutfağı yok, İngilizce tabela yok. Yerlilerin Cumartesisi, ve oraya ait olup olmadığınızın testi, beklemek yerine bez torbalarla gelip gelmediğiniz.
Pazardan sonra düzgün hamle, Yahşi arka yollarından yirmi dakika içerideki Yarbasan'da kahvaltı. Yarbasan tek bir Hortma Caddesi adresinden çalışıyor ve masaya ulaşanların çoğu (sebzeler, otlar, reçeller, ev imzası haline gelmiş kurutulmuş şarküteri) mülkte yetiştirildi ya da yapıldı. Serpme uzun bir Ege çizgisi böyle çalışıyor: yumuşak peynirler, arka fırından sıcak pideler, sipariş üzerine pişen yumurtalar, yılın konserveleri küçük kâselerde dizili. Salon büyük, ağaçlar yaşlı, tempo yavaş. Rezervasyonlar bir öneri değil. Pazar oturuşları önceden doluyor ve mutfak bugünkü biçimini bulduğundan beri böyle.
Yarbasan'dan sonra köy kuralı meydandan geri yürüyüp Mavi Dondurma'da durmak. Bodrum Mavi Dondurma standı köşesini köyde sabit bir referans noktası olacak kadar uzun süredir tutuyor; üretim küçük, tat rotasyonu mevsimi takip ediyor, doku sıcakta dağılmadan tutan ama çiğnemeli olmayan yoğun Maraş-usulü. Mayıs'ta damla sakızı. Geç sonbaharda mandalina. Müskebi narenciye kuşağı on dakika ötede, Ortakent'teki narenciye dondurmalarının süpermarket sürümünün veremediği bir şeyin tadını taşımasının sebebi bu.
Sabahın öğrettiği (birkaç hafta sonu boyunca tekrarlandığında) fotoğraflanan Bodrum'un ya unuttuğu ya da hatırlamamış göründüğü o yaşlı Bodrum önermesi: günün merkezi köy, plaj değil. Pazar haftanın mutfağını kuruyor; Yarbasan'da kahvaltı yemeği uzun bir sabah orta öğle yemeğine uzatıyor; Mavi'deki dondurma kapatıyor. Öğleye kadar bunu çocukluklarından beri yapan aileler koyu iniyor ya da bahçeye dönüyor ve akşama kadar yüzeye çıkmıyor. Marina o saatte kendi çerçevesinde yoğun. Onlar içinde değil.
Yeni Bodrum köy fikrini ithal etmeye çalıştı (kürate edilmiş 'üretici deneyimi', masada size fesleğen yaprağı uzatan şef, bir otel terasındaki pop-up pazar) ve hiçbiri aynı sebepten ötürü işlemiyor: köy var çünkü köy hep oradaydı. Ortakent kendini ziyaretçi için sahnelemiyor. Pazar, pazar. Yarbasan, kahvaltı salonu. Mavi, dondurma. Ya gelip kullanırsınız ya da marinada kalır ve yarımadanın gerçek hayatının nerede yaşandığını merak edersiniz. Ortakent'te yaşanıyor, pazar gününün ertesinde, kim hatırladığını hatırlayabildiği kadar uzun süredir tam olarak böyle.
