Fotoğraflanan iskelelerin ve özenle hazırlanmış beach club'ların arkasında daha sessiz bir Bodrum var — kartpostalın hiç ulaşmadığı balık masaları, ocakbaşılar ve meyhaneler.
İki Bodrum var ve broşürlerin önerdiği kadar üst üste binmiyorlar. Birincisi feedinizden tanıdığınız Bodrum — Türkbükü'nün beyaz üstüne beyaz iskeleleri, Palmarina yatları, Yalıkavak'ın Nisan'da dolan şef-isimli restoranları. İkincisi farklı bir ritimde işliyor. Daha erken açılıyor, daha erken kapanıyor, bunun bir kısmına mâl oluyor ve koyda yıl boyunca yaşayan insanların gerçekten oturup yemek yediği yer burası. İşin sırrı, hangi gece hangi Bodrum'da olduğunuzu bilmek ve ikisini birbirine karıştırmamak.
Gümüşlük'le başlayın, iki dünya arasındaki en kolay geçiş noktası. Ali Rıza'nın Yeri, köy keşfedilmeden çok önce de aynı çakıl şeridindeydi ve masa hâlâ tekneyi düşünerek kuruluyor: o sabah ne tutulduysa, sade hazırlanıp, soğuk rakı ve Tavşan Adası'nın uzun manzarasıyla servis ediliyor. Salon süssüz, hesap da öyle. Oraya balık iyi olduğu için gidiyorsunuz, kimse bakıyor diye değil.
Türkbükü'nün kartpostal tarafı var ama Garo's da var — ışıkların sarı kaldığı, menünün on yıldır yeniden tasarlanmadığı aile işletmesi bir iskele. Müdavimleri otuz yazdır gelen insanlar, personel salonu bir tür uzatılmış oturma odası gibi sahipleniyor. Yüz metre öteki beach club'ın panzehiri. Yemek aynı Ege balıkçısı repertuvarı, ama bunu ebeveynlerinden öğrenmiş insanlardan öğrenmiş insanlar pişiriyor.
Şehir merkezinde Bodrumluların önemsediği adresler fotojenik olmayanlar. Marinada Sünger Pizza 1979'dan beri aynı pizzaları yapıyor, gece yarısı kuyruğun yarısı kaptan, yarısı yaza dönmüş gençler. Müdavim eski Türk anlamında bir meyhane — küçük, gürültülü, meze odaklı, rakı cömertçe doldurulup gece yarısı şarkı söylenen yer. İkisi de bir Instagram karesi için tasarlanmamış. İkisi de Bodrum'un performans yapmadığı zaman yediği yer.
Asıl pişirme iç bölgede, gündüz oluyor. Bitez'deki Bağarası, masalarını mandalina bahçesindeki avluda kuruyor ve sahil klişesine borçlu olmayan bahçe sebzeleri, ağır pişen kuzu, otlu börek menüsü çalıştırıyor. Yirmi dakika iç bölgede ve sanki başka bir ülke; avlusu iskele sahnesinin nasıl ağırlanacağını unuttuğu o uzun, çok-kuşaklı öğle yemekleriyle doluyor.
Bu salonların ortak noktası, sezona kapılmayı reddetmeleri. Tekneler gelmeden önce buradaydılar ve Ekim'de tekneler gittikten sonra da burada olacaklar. Helikopter kalabalığını avlamıyorlar, ithal şef peşinde koşmuyorlar ve renovasyon için bir basın bültenine ihtiyaç duymuyorlar. Yemek aceleci değil, hesap kâğıt peçetede geliyor ve sohbet yemekten uzun sürüyor. Bu, Bodrumluların kendileri için sakladığı Bodrum.
Koyda bir haftanız varsa, o akşamlardan ikisini fotoğraflanan Bodrum'a, beşini diğerine ayırın. Birincisi daha çarpıcı olacak. İkincisi, Şubat'ta İstanbul'dan birine her yaz neden geri döndüğünüzü açıklamaya çalışırken hatırlayacağınız olacak.
