Instagram'daki Paris ile bir İstanbullunun bir sonraki seyahatinde rezerve ettiği Paris her zaman örtüşmez. Okur hangi Madeleine adresinin renovasyonundan sağ çıktığını, hangi 11. bölge neo-bistrosunun 21 gün önceden tam saat 10:00'da rezerve edildiğini ve seyahat kısaysa hangi saray avlusunun doğru havaalanı-akşam yemeği salonu olduğunu bilir.
Okur Paris'i planlarken yaptığı ilk iş listeyi kısaltmaktır. Uzun bir liste vardır (her rehber size yüz restoran verir); bir de gerçek liste vardır: bir sonraki seyahatte hâlâ açık olacak yerler, şehrin şeflerinin arkadaşlarına önerdiği adresler, hesabın yüksek olduğu ama mekânın bunu hak ettiği masalar.
Sekizinci bölgede bu liste kartpostalların gösterdiğinden kısadır. Le Bristol'ün avlusu havaalanından akşam yemeğine doğrudan uzanan salondur; çünkü Epicure üç yıldızını gösterişle değil tekniğiyle hak ediyor. Caviar Kaspia 1927'den beri yeniden tasarlanmamış birinci kat ritüelidir; buna gerek de yoktur. Crillon'daki Bar Les Ambassadeurs, Nonos ızgarasından önce on sekizinci yüzyıl freskleri altında bir aperitif — tek bir blok, iki salon, ikisi de saray ayarında. Plaza Athénée ve Le Meurice de bu listeye girer; Le Cinq diğerlerini bitirdikten sonra rezervasyonu hak eder.
On birinci bölgede liste farklı ve daha da kısadır. Septime, rezervasyonu kapamış kuşağın bayrağı; Clamato ise teselli gibi durmayan rezervasyonsuz alternatif. Le Servan, Le 6 Paul Bert, Au Passage — bu bloktaki isimler aynı sebepten önemli: haftalık menüleri ve doğal şarap listeleriyle, otuz kişilik şef öncülüklü mekânlar; rezervasyon süreci deneyimin parçası ve salon, mutfağın siparişi seslenmesini duyabileceğiniz kadar küçük. İstanbullu okur bu çizgiyi çeviriye ihtiyaç duymadan tanır.
Listeye girmeyenler: mutfağını kaybetmiş brasserie'ler, Champs-Élysées turist masaları, fotoğraf için var olan çatı barları. Paris'in kabul etmek istediğinden daha fazlası var. Okur bunlara bir akşam harcamaz.
Asıl test kimsenin konuşmadığı testtir. Bir İstanbullunun rezerve ettiği Paris, ikinci ziyareti de atlatan Paris'tir. Hakkında paylaşım yaptığınız mekân değil — geri döndüğünüz mekân. Bu testle liste, rezervasyon sayfalarının gösterdiğinden kısadır; tek bir seyahatin sığdıramayacağı kadar da uzundur.
